"Hipocrático"

Debí haber sido menos objetivo.

Debí haber hecho ficción, embellecido los rincones, haberle dado matices a las sombras que se extendían desde los cuatro rincones de la habitación. Debí haber hablado, al menos una única palabra de aliento, aunque yaciera inerte, ojos perdidos mirando hacia el cielo plateado y venenoso. Debí haber apagado la cámara, aprovechado el tiempo para llorar entre relámpago y relámpago conforme la luz halógena acariciaba su piel. Debí haberme ido en ese entonces, haberle dado la espalda a toda la fanfarria, a toda la farsa de los hombres con rostro de lente. Debí haberme sentado con paciencia, frente a la máquina, a la luz de una única vela, haber sido respetuoso, haber hecho un tributo.

Debí haber dicho que su cabello era castaño, fino y brillante; no rojo, oxidado y famélico. Debí haber puesto claveles en su mesa de noche, no una jeringa en un vaso vacío. Debí haber dicho que tenía un hijo, un muchacho jocoso y jovial, debí haber dicho que su familia se limitaba a un par de piedras. Debí haberle dado un esposo heroico y humano, no un anónimo de silueta borrosa; debí haberle dado color a los negativos, no conformarme con ese sepia impersonal y enfermizo. Debí haber pensado en párrafos y no en frases, en versos y no en prosas, debí haber escrito con la cadencia de las olas, no con la de un revólver.

Debí haber dicho que su sonrisa era cálida y amena, que lloraba más por felicidad que por tristeza. Debí haber dicho que le gustaban las películas tristes, que su pasatiempo era escribir cartas de despedida para nunca recitarlas. Debí haber dicho que caminábamos juntos por los parques, que nos perdíamos por senderos solitarios bajo los atardeceres ardientes de la ciudad. Debí haber dicho que la conocí en el asfalto, que nuestras primeras palabras fueron risas incómodas. Debí haber dicho que me perdí en sus fotos, que recorrí sus recuerdos a zancadas, que sus palabras me arrullaron más de una vez, dulces y gentiles contra la sinfonía de bocinas y accidentes.

Debí haberle dicho que lo sabía, que estaba uniendo las piezas. Que los silencios se hacían más largos y la nausea más severa. Que vi su espalda marcada con sangre, conforme caminaba hacia las sombras de la habitación. Debí haberle dicho que no estaba de acuerdo, que no mirara hacia atrás. Debí haberle dicho que sonaban las campanas, que los cuervos picoteaban a mi ventana para que los pudiera ver volar hacia el sol despiadado, las nubes pesadas, hastías y somnolientas. Debí haberle dicho que las mañanas pesaban sobre mi hombros. Debí haberle dicho que no sangraba, que no respiraba, que había cerrado las mandíbulas y ahora tragaba. Debí haberle dicho que estaba ahí, que la miraba desde detrás de mis párpados, que mi voz me era ajena, que mis dedos se dormían, que toqueteaban la mesa al compás de una marcha desconocida.

Debí haberme deshecho de todo, debí haber quemado su ropa; debí haber devorado sus pesares. Debí haber atrancado la puerta, debí haber cercado las ventanas, cortado los teléfonos. Debí haber perdido mi nombre, debí haber renunciado a mi vida, debí haber conservado mi nombre, debí haberme bajado del taxi conforme la imagen de su ventana se perdía entre la lluvia borrascosa. Debí haber dicho que se detuviera, debí haber corrido bajo la lluvia, debí haberme quedado recostado sobre la puerta forzada, debí haber esperado al atardecer, debí haber golpeado las paredes, romperme los nudillos, fracturado las manos. Debí haber dicho que lo sentía, que era mi culpa, que todo había sido mi intención. Debí haberla amado, no haberme alimentado de su miseria.

Debería haber escrito una confesión, no un obituario.