El Diario (1)

Día 1

Simplemente no soporto. No soporto salir a la calle y ver a esas personas caminando sin dirección. O con muchas, convencidos de que sí la tienen, orgullosos de tener un a-donde que los resguarda, un lugar que los aleja de mi. De nosotros. Los hambrientos. Los que sentimos la fatiga, el ardor, y tenemos que complacernos con el pálido alivio de una palmada en la espalda, de una sonrisa falsa, de un estrechón de manos que parece más una temerosa caricia. Darse cuenta qué tan afuera estás de Su mundo es un camino largo. Algunos pensarían: ¡qué valiente!, pero ni siquiera me parece digno. Las únicas cosas dignas serán aquellas que te lleven a un lugar mejor. ¿Muerte digna? Un oximorón sin significado. No hay muerte digna así como no hay agonía feliz. El camino del Héroe no me seduce, prefiero el camino de la Rata: merodeas, te confundes con ellos -peores que tú-, inundas sus espacios, ruñes su comida cuando puedas, a la menor oportunidad los enfermas y eres tan escurridizo que no se darán cuenta. El Héroe saca pecho por sus logros, para la Rata nada es un logro. Todo es supervivencia.

-Antonio.

 I

Esa tarde, mientras miraba a su hermano agacharse para saludar de beso a Matina, Tomás decidió que lo mataría. Verlo ahí parado, tan alto, tan engominado y tan oloroso no pudo sino producirle nauseas. Salió del comedor al jardín, tomó una piedra y la arrojó lo más lejos que pudo espantando un perro que se perdió entre ladridos y aullidos. ¿Cómo lo haría? Él mismo no sabía si estaba preparado para semejante cosa. La única arma que alguna vez podría tener a la mano es un cuchillo, pero no quería mucha sangre, al menos no encima de él. Imagino el olor y la cálida temperatura y se mareó. ¿Cómo lo escondería? Quizás no podría cometer un crimen perfecto, no era lo suficientemente listo ni tendría los recursos, pero debería tener una tapadera. Lo principal sería que Ellos no se dieran cuenta.

Esa noche, Tomás tuvo que salir de su cuarto y cenar de nuevo con todos. Tomás sentía como si esas cenas se alargaran por semanas enteras. La mesa del comedor parecía extenderse hasta el punto último de su línea de fuga, distorsionandose ligeramente hacia la derecha, huyendo del salón hacia la puerta, tal y como él hubiera querido hacer. Estaban sentados todos. El Padre, reluciendo una orgullosa calva llena de verrugas y lunares, Matina, con esa cara de mujer servil y fracasada tan común entre las amas de casa, y Antonio sentado y comiendo como si no existiera nadie más en el universo. Tomás sólo miraba la sopa, caliente y desabrida, y jugueteaba con la cuchara haciendo que se enfrentaran en el caldo las zanahorias y los chícharos.

Matina comenzó una charla vacía y torpe. El Padre, asentía con la mirada y de vez en cuando vomitaba alguna respuesta sosa. Antonio sonreía y agradecía las lisonjas de los dos. Tomás pensaba en aquella canción que escucho esa tarde en la radio: “Carmelita hold me tighter / I think I'm sinking down / And I'm all strung out on heroin / On the outskirts of town”. En ocasiones, Tomás se permitía el placer vergonzoso de imaginar una vida radical. Tener algo por lo que morir, aunque fuera una adicción. Tener un amor imposible, aunque fuera una puta en Nogales. Pero a la vez, Tomás sabía que nada de eso sucedería. Lo supo desde su adolescencia, más o menos en el punto exacto donde las personas comienzan a considerarse a sí mismas como tales. Mucho antes que sus padres, por supuesto. Matina y El Padre no habían dejado de pensar que Antonio y él eran unos críos pequeños y seguramente nunca lo harían. Por eso Tomás debería ser lo más cuidadoso que pudiera no se perdonaría defraudarlos una vez más.