Laptop

Las últimas noches solo pude dormir escuchando las canciones que Anasol dejó en mi laptop, claro, reproduciéndolas en mi mp4 para no gastar inútilmente la batería.

Era una carpeta de canciones que le encantaban de grupos que, la verdad, no le gustaban tanto. Una hora y trece minutos que la conectaban con capas subcutáneas de tranquilidad y felicidad, una hora durante la cual ella parecía tener una razón para existir.

No tenía que decirlo ni uno tenía que ser psicólogo para notarlo: Ojos vidriosos, una ligerísima sonrisa, su leve inclinación de cabeza y la mirada perdida. Si la mirabas durante ese momento, ella te la devolvía y pronunciaba más su sonrisa, mostrando los dientes y unos casi imperceptibles hoyitos en las mejillas.

Ese es el recuerdo que tengo cada vez que suena mi mp4, no las discusiones, los arranques de celos ni los cambios intempestivos de ánimo que caracterizan a los artistas. Ese es el recuerdo que tengo cada noche cuando miro el cielo despejado y las estrellas son visibles gracias a la ausencia de electricidad en el planeta.

La noche pasada la batería del mp4 se terminó y la pasé en vela, tomé la decisión de no prender mi computador y cargarlo pues aún me faltan varios días para llegar a un refugio con energía. No cometeré ese error esta noche, así me gaste el 27% de carga restante.

Hoy atravieso las ruinas de una ciudad mediana que extrañamente no fue consumida por el fuego. No hay rastro de Anasol. No hay rastro de nadie. Al parecer todos huyeron hace 28 días, después del gran apagón, tal vez pensando que fue una emergencia local y buscaron refugio en la ciudad grande más cercana. No pudieron estar más equivocados.

En este momento me preocupa superarla, dicen que 30 días son suficientes para dejar cualquier vicio y, ya que eso era ella para mí, tengo miedo que deje de importarme. ¿Qué razón tendría para seguir adelante si no es para encontrarla? ¿Acaso me importaría llevar mi computador muchos kilómetros más al lugar donde están recogiendo toda la información de lo que fue nuestro mundo?

Igual, con solo un 27 % de batería no creo que obtengan mucho: el historial de Internet, unos cuantos libros y unos mapas, no alcanzarían las películas ni la música. Es posible que otras personas ya aportasen lo que llevo.

Realmente viajo para encontrarla, en oposición a Julio Cortazar, “camino buscándola, pero sabiendo que camino para no encontrarla”.

Últimamente he sido un poco más realista, la idea de hallarla se desvanece cada noche, pero tal vez al llegar y conectar mi laptop, entre toda la información que se está reuniendo, alguien tenga una imagen o un video de una exposición suya o de cualquiera de sus obras. Ideas tontas.

La noche se acerca y busco refugio en las últimas casas de la ciudad que atravesé, prendo el computador y conecto el mp4, cierro la pantalla pues ni siquiera tengo una foto de su cabello lacio y negro para ver mientras tanto, solo tengo su música.

29 días sin despertar a su lado, mañana tal vez ya no la extrañe, pero al menos esta noche, soñaré con ella.